260409・相逢
那是一種沒有預期的相逢。
在顛簸的日子裡,他原以為自己只是在世界邊緣漂流,
不需要誰,也不會再為誰停留。
但她出現了。
長髮,微亂,
縮在便利商店另一個角落,
像一隻受過驚嚇卻還沒離開人群的動物。
白天,他們各自靠著牆、靠著桌,
用同一個空間,卻各自守著自己的沉默。
幾次之後,沉默裂開了一點縫。
她說,她有孩子。
孩子已經長大,可以照顧自己。
但她,反而走了出來。
不是沒有地方去,
而是沒有「安心」可以回去。
他聽著,沒有評論。
只是某一天,忍不住說:
「回家吧,家裡比較安全。」
她搖頭。
他又說:
「找個工作,有收入比較好。」
她沒有回答。
那不是拒絕,
而是一種——已經沒有力氣去相信的沉默。
於是,他不再勸。
他開始做另一件事。
只要她出現在便利商店,
他就坐在她旁邊。
不說話,但讓距離變近。
夜裡,他在城市遊走,
卻會刻意繞到她停留的公園。
不打擾,
只是站在不遠處,看著。
像一個沒有被委託的守衛。
他忽然明白——
人可以一無所有,
但仍然會想守住一個人。
哪怕對方從未答應被守護,
哪怕這份關心,沒有名字。
那一刻,
他不再只是流浪的人,
而是——
在流浪中,
學會「為誰停留」的人。
